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Cénd vreau ca Vestul sd tipe putin, pun presiune
pe Berlin. .
Nikita Hrugciov, premierul Uniunii Sovietice, 1958-1964

In noaptea in care au inilat zidul n-a existat niciun
avertisment.

M-am trezit in sunetul sirenelor care zbierau dintr-un
capat intr-altul al oragului meu, Berlinul de Est. Intr-o
clipitd, am tasnit din pat. Sigur se intdmplase ceva
ingrozitor. De ce erau atat de multe?

Desi era o dimineatd calda, nu dsta era motivul
pentru care aveam palmele ude si chipul imbujorat.
Primul meu gind a fost ci trebuie si fie un raid ae-
rian - parintii mi le descrisesera pe cele din timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Am tras draperiile,
asteptdndu-ma la tot ce putea fi mai rdu. Dar cand
m-am uitat afard, mi-a stat inima in piept. Nici cele
mai negre cogmaruri nu m-ar fi putut pregéti pentru
asa ceva.

Era duminicé, 13 august 1961. O zi pe care mi-o
voi aminti tot restul vietii. Cand o inchisoare a fost
construitd in jurul nostru, in timp ce dormeam.

Randuri de Grenzen — prescurtarea noastra pen-
tru politia de frontierd, Grenztruppen — stiteau de
straji de-a lungul unui gard de sdrma ghimpatéa care
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se-ntindea-in departare ¢at vedeam cu ochii, pe-alo-
curi mai inalt decat capetele lor. Stateau ca nigte sta-
tui de fier, cu chipuri otelite si pusti lungi in maini.
Era clar ci oricine-ar fi incercat sa treacé dincolo
s-ar fi ales cu ceva mult mai rau decat o haina rupta.
Pentru ci grinicerii nu stateau cu fata catre vesticii
aflati de cealalta parte a gardului, ci ne supravegheau
pe noi.

Era cat se poate de clar in cine aveau de génd sa
traga daca apéarea vreo problema.

Daca m-ag fi uitat pe geam mai devreme. In timpul
noptii auzisem tot soiul de zgomote ciudate. Ciocé-
neli, pasi grei, conversatii goptite ale unor barbati cu
glasuri aspre. Dar mé intorsesem pe partea cealalta
si-mi zisesem cé era doar un vis. Sau, poate, un cogmar.

Daci m-as fi uitat, poate c-ag fi putut sa-i averti-
zez pe ai mei din timp, cum incercase s-o facé vecinul
nostru, Herr Krause'.

El stia ca asta se va intdmpla. Nu zicea el de ani
de zile ci nu trebuia sa avem incredere in guvern?
C# atunci cand salutam steagul Germaniei de Est,
inclinam, de fapt, capul in fata Rusiei? $i tata gtiuse.

Tata!

De parca mi-ar fi citit gAndurile, de-afara, din bu-
catirie, am auzit-o pe mama strigand:

— Aldous!

Asa il chema. $i, aruncand o ultima privire afara,
pe geam, mi-am amintit si motivul pentru care il
striga.

1 Domnul Krause“, in Ib. germ. in original (n. red.).
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Tata nu era aici. Cum nu era nici fratele meu,
Dominic. De doua zile erau plecati in Vest, iar azi,
ceva mai tarziu, trebuiau sa se intoarci. Cu sirul lui
nesfarsit de arme si soldati, gardul tocmai schimbase
acest fapt.

Am zbughit-o din camera si-am ajuns in bucatarie,
unde l-am vazut pe fratele meu mai mare, Fritz, tindnd-o
pe mama in brate, care hohotea cu nasul infundat in
umarul lui. Fritz m-a fixat cu privirea si mi-a facut
semn cu capul inspre fereastra, in caz cd nu vizusem
deja gardul. Mi-am gters repede lacrimile §i m-am
dus s-o imbrétisez si eu pe mama, din spate. Poate
cd n-avea nevoie de mine, dar, in clipa aia, eu aveam
disperata nevoie de ea.

M-a simtit gi mi-a pus o mané tremurénda pe brat:

— Au facut-o, Gerta, a zis, printre hohote de plans.
Mai rau decéat s-ar fi asteptat oricine.

Candva, mama fusese o femeie frumoasa, dar asta
cu multi ani in urma. Trecuse prin prea multi ani de
rézboi, foamete si sdrécie ca si-i mai pese de bucle
sau de cat de bine calcata i era rochia. Parul ei blond
incepuse deja sa incarunteascd, iar in jurul ochilor ii
aparusera cateva riduri timpurii. Uneori, mé priveam
in oglindéa si imi doream ca viata si nu se dovedeasca
la fel de dura si cu mine.

— De ce acum? am intrebat eu. De ce azi?

Am ridicat privirea, cdutdnd un raspuns la Fritz.
Era cu sase ani mai mare ca mine i, cu exceptia tatei,
cel mai degtept om pe care-1 cunosteam. Dacd mama
nu stia ce sd-mi spuna, el sigur avea un raspuns. Dar
tot ce-a facut a fost sa inalte din umeri §i s-o stranga
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mai tare 14 piept, in timp ce hohotele ei se inteteau.
In plus, deja intelegeam mai multe decat ag fi vrut.

Gardul nu era decat un inceput. Care tocmai imi
sfagiase viata in doud. $i nimic n-avea sd mai fie
niciodaté la fel.

Capitolul
doi

Tu iti esti singura granitd — aruncd-te peste ea!
Hafiz, poet persan, cca 1325-1389

Stiusem ca se-apropie ceva rau inca de la acea bitaie
in ugd de vineri seara. Cu dous zile inaintea ridicarii
gardului.

Eram in toiul cinei. Ca intotdeauna, parintii mei dez-
bateau stirile zilei. Ura dintre Est si Vest era in creg-
tere, iar Berlinul parea si fie prins in mijlocul a ceea ce
lumea descria ca fiind un razboi rece, o infruntare cu
amenintari zgomotoase gi piepturi umflate. Toti spe-
ram ca asta nu va face pe nimeni si scoatd arma din
teaca. Germania incé nu-gi revenise in urma ultimului
rézboi. De partea cealaltd a mesei, Fritz si Dominic se
cionddneau in legatura cu cine are dreptul la ultima
géalugca — fratele cel mai mare sau fratele cel mai info-
metat. Iar eu tocmai le spuneam sa facé liniste, pentru
ca auzisem ceva.

Cineva a batut din nou. De data asta, toti au tacut.

Tata s-a gters la gura cu un servet si, dupa ce ne-a
aruncat o privire care ne anunta ca trebuie sa rimanem
linigtiti, s-a dus la usé sa raspundi. Degi mama ne-a
soptit ca totul avea si fie in regulé, eu incepusem deja
sd ma tem. Ori de cate ori auzeam batai neasteptate in
usd, inima-mi statea in loc pAna aflam cine era. Cu opt
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ani-in urmé, tata fusese implicat intr-o revoltd munci-
toreasca in Berlin. Nu fusese niciodata arestat pentru
asta si sustinea ca nici nu ficuse nimic care sa stér-
neasci vreun interes deosebit fata de el, dar Stasil-ul,
politia noastra secretd, parea sa nu fie de acord cu el.
Odata la cateva luni, veneau sa-l ia la intrebéri si se
uitau la el de parca deja fusese gasit vinovat de ceva.
Mereu m-am intrebat dacé nu agteptau decat un pretext
oarecare ca sa-l salte.

De data asta, insa, fata tatei s-a latit intr-un zambet
si l-am auzit spunénd, cu o voce primitoare:

— Herr Krause! apoi I-a tras pe barbatul mai in var-
sta in casa, prinzandu-l intr-o imbrétisare calda. Ai luat
cina, prietene?

— Iti multumesc, dar nu pot si raman.

Herr Krause locuia vizavi, impreuna cu sotia lui in-
valida. Era un tip mai ciudat, care aduna orice resturi
ce nu erau batute in cuie si le dosea pe oriunde nu le-ar
fi cautat Stasi-ul. El si tata se cunosteau dintotdeauna
si fusesera la revolta aceea impreuni. Mama mi-a spus
odaté cé el precis ar fi trebuit s fie arestat atunci gi nu
era o idee buni sa avem de-a face cu el.

Dar cind a intrat, s-a ridicat de pe scaun gi l-a intam-
pinat politicos. Cu cét ii placeau mai putin vizitatorii,
cu-atét era mai draguta. Lectie pe care o invitase de pe
urma vizitelor celor de la Stasi.

- — Cu ce va putem ajuta? s-a interesat ea.

1 Stasi“, prescurtare in lb. germ. de la Das Ministerium fiir
Staatssicherheit (Ministerul pentru Securitatea Statului) serviciul
secret al fostei Republici Democrate Germane (n. red.).
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Herr Krause a pupat-o pe obraz, apoi a 14sat politetu-
rile la o parte, incruntindu-se la tata:

— Trebuie sa vorbim.

Cand tata l-a poftit si se ageze, mama ne-a spus:

— Copii, duceti-vé in camerele voastre!

Noi ne-am ridicat, gata s-o ascultim, dar tata a in-
tervenit:

— Fritz ar trebui s ramana.

— Nu, Aldous.

— Are paisprezece ani. Ar trebui si rimani.

La auzul acestui argument, mama a cedat, dar mie
si lui Dominic ne-a fécut semn si ne ducem in camerele
noastre. Cu toate astea, eu nu m-am dus decat panai la
usa dormitorului, care era mai incolo, pe culoar, am in-
chis-o ca si cum ag fi intrat, apoi m-am pitit intr-un colt.
Dominic m-a urmaérit cu un zimbet amuzat, apoi a ficut
si el acelasi lucru.

— Zvonurile se intetesc, a zis Herr Krause. Dacd nu
vrea ca Germania de Est s& se goleasci cu totul, guver-
nul va fi obligat s& actioneze.

Asta pricepusem si eu deja. Guvernul nostru inchisese
granitele cu ani buni in urmaé, sperand c& va opri suvoiul
de oameni care plecau céitre luminile mai stralucitoare
din Vest. Dar intotdeauna se giseau cii de scipare, iar
eforturile de a-i {tine induntru nu facusera decat si-i in-
tarate pe oameni. Chiar ieri plecase inci o familie de la
noi din bloc, disparand fara si sufle nimanui o vorba.
Acelasi lucru se petrecea in toatd Germania de Est, mai
ales aici, la oras.

— Deci credeti c-o s inceapa sé-i aresteze pe cei care
incearca sa plece? intreba mama.

& 17 «5



JENNIFER A. NIELSEN

— Nu, réspunse Herr Krause. Cred ci va fi mai rau
de-atat. Familia voastra trebuie si treaca in Vest cat inca
mai poate.

Eu, din coltul meu, am incuviintat. De ce nu putea
mama si vada ceea ce era atat de evident pentru tata,
Herr Krause i atatia altii care se simteau striviti aici,
sub bocancul Moscovei?

Tata zicea cd, in ultimii saisprezece ani, Germania
fusese divizata intre Est si Vest, poporul nostru fiind
impartit fara vreun alt criteriu decét strada pe care in-
tamplarea facuse sa locuiascé. Era parte din pedeapsa
pe care o primisem pentru ca pierdusem cel de-Al Doilea
Réazboi Mondial. Trebuia sé ne rupa tara in bucati, ca sa
nu ne mai putem ridica sd punem intreaga omenire in
pericol, cum facuse Hitler.

Acum, Marea Britanie, America gi Franta controlau
partea vesticd a Germaniei, dar si jumaétate din capitala,
Berlinul. Rusia controla estul, unde locuia familia mea.
La inceput, n-a contat prea mult. Majoritatea oamenilor
isi faceau cumparéaturile, munceau sau mergeau in vizite
la fel ca intotdeauna, iar trecerea frontierei nu era cu mult
mai dificila decat traversarea strézii. Dar promisiunile
Rusiei cd vom avea o viatd mai buni sub comunism n-au
dus la nimic. In timp ce Vestul isi repara distrugerile su-
ferite in razboi, ale noastre erau in continuare acolo, ca
nigte cicatrice nevindecate. Magazinele lor erau pline, ale
noastre se luptau mereu cu lipsurile. Ei deveneau pe zi
ce trece mai puternici, noi ne sprijineam de Rusia ca de
o carja, pretinzind ca suntem la fel de puternici.

Oamenii incepusera si observe pripastia din ce in ce
mai mare care se cdsca intre térile noastre. Pe masura
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ce din ce in ce mai multi berlinezi din est plecau, noi,
cel ramasi, incepuserdm sa gusotim pe la colturi, intre-
bandu-ne cum ar fi daci am pleca si noi. Ii auzeam. Ve-
deam cum vecini gi prieteni igi ficeau planuri de plecare.

Tata era unul dintre cei care sugoteau. Familia noas-
tra ar fi plecat in Vest de luni bune, dacid mama ne-ar fi
lasat. Dar banuiesc ci ea era la fel de incapatanati ca
si el. Se certau tot timpul pe tema asta. In soapta, evi-
dent. Berlinul era o simfonie a goaptelor.

Dar asta era, totusi, casa noastra. Iar mama nu se
putea inchipui plecdnd mai mult decat gi-ar fi putut in-
chipui ci nu mai era nemtoaica.

— Alegeti sa plecati acum, zise Herr Krause. Pentru
cé altfel, in curdnd, n-o si mai aveti de ales.

— Vreti sa parédsim viata pe care ne-am construit-o
aici? sari mama. Maicé-mea, care e vaduva, locuieste
la marginea oragului. Are nevoie de ajutorul meu. Ar
trebui s-o parasesc si pe ea?

— Ea ti-ar cere sa ramai aici? replicd Herr Krause.
Unde e periculos sa vorbesti, sa faci ceva si chiar sa
gandesti?

— E periculos doar pentru c4 fi impuiati sofului meu
capul cu idei pe care n-ar trebui si le aibi! raspunse
mama, coborand vocea.

Nu era genul de discutie pe care si-ar fi dorit s-o auda
vecinii nogtri. Cel putin nu cei care ar fi putut si ne re-
clame la Stasi. {si intoarse privirea citre tata:

— Pe langa asta, copiii nogtri sunt la gcoals, iar tu
ai o slujba sigura.

— $i in Vest au scoli, rdspunse tata. Putem si ne gi-
sim o alta casa, o alta slujba.
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